<tr id="xdqyc"><tr id="xdqyc"></tr></tr>
<font id="xdqyc"><output id="xdqyc"><tr id="xdqyc"></tr></output></font><dd id="xdqyc"><font id="xdqyc"></font></dd>
<noframes id="xdqyc"><output id="xdqyc"></output><dd id="xdqyc"><tr id="xdqyc"><tr id="xdqyc"></tr></tr></dd>
<dd id="xdqyc"></dd>
<dd id="xdqyc"></dd>
<output id="xdqyc"></output>
<dd id="xdqyc"></dd>
<dd id="xdqyc"></dd><dd id="xdqyc"><output id="xdqyc"></output></dd>
<dd id="xdqyc"></dd>
<font id="xdqyc"><output id="xdqyc"><noframes id="xdqyc">
<font id="xdqyc"><output id="xdqyc"><noframes id="xdqyc"><dd id="xdqyc"></dd>
<font id="xdqyc"><output id="xdqyc"><noframes id="xdqyc">
<dd id="xdqyc"></dd>
<dd id="xdqyc"></dd>
<font id="xdqyc"></font><dd id="xdqyc"><output id="xdqyc"></output></dd><dd id="xdqyc"><output id="xdqyc"><tr id="xdqyc"></tr></output></dd>
<dd id="xdqyc"></dd>
壹讀

一部卑賤和黑暗的童話

康慨  2021-10-24 21:24:54

悲傷是永恒的 在馬蒂斯死以前就彌漫于家庭和農場 痛苦如止水,命運如冰洞 人困在里面,無法逃離

一部卑賤和黑暗的童話

 

文/康慨

 

發于2021.10.125總第1017期《中國新聞周刊》

 

《不安之夜》的敘事者是十歲女孩雅斯·米爾德,生活在世紀之交的荷蘭農莊,因為害怕父親喂肥她心愛的兔子并在圣誕節吃掉,便暗中和上帝立約,求他老人家帶走大哥馬蒂斯,把兔子留下。沒多久,馬蒂斯就在溜冰時出了意外,墜入冰湖。

 

大哥死后,父親常?奁,母親拒絕進食,雅斯再也不肯脫掉外套,似乎是要抵御夜晚的不安,或是應對無以名之的悲傷。家庭面臨解體,父母日益疏遠。二哥開始摧殘動物,折磨女童。他用水杯淹死倉鼠,又把可樂罐的拉環一個個塞進小妹體內。雅斯則強迫她養的兩只蟾蜍交配,只是為了父母也能重新交配,從而迎來全家的和諧與幸福。上過歷史課后,她深信地窖里藏著猶太人,更何況母親每到星期五晚上,都會提著兩個滿滿的購物袋走進地窖。她在冥冥之中和希特勒建立起了千絲萬縷的聯系——她和他生日相同,都是4月20日。他也愛做白日夢,也失去過兄弟。她模仿照片上的希特勒,在鏡前把自己男孩樣的頭發梳向一側,并讓妹妹用記號筆涂上了小黑胡子。在她的世界里,他是專橫的上帝。也許她要用他為自己減負,也許她要用他殺死悲傷。兒童的心理很難說得清。

 

2001年,口蹄疫席卷歐洲,大屠殺也降臨到了農場。政府來人,在父親“不可殺戮”的誦戒聲和二哥“殺人犯!希特勒!”的叫聲中,一頭接一頭地射殺他們心愛的奶牛。雅斯目睹了這一切:

 

“我想起慘遭厄運的猶太人,他們就像被追殺的牛,又想起了希特勒那么懼怕生病,以至于把人也看作細菌,看作你可以輕易消滅的東西。老師在歷史課上告訴我們,希特勒四歲時掉進了冰窟窿,被一個神父救起來了。有些人掉進冰窟窿,不去救他們反倒更好。我當時就在想,為什么希特勒這樣的壞人可以被救起來,我哥哥卻沒人救。為什么奶牛什么壞事都沒做,卻不得不死!

 

雅斯發現,大哥死后,人家在他屁股里塞了棉絮,以防止污物外泄。沒過多久,她自己也開始嚴重便秘。對糞便的描寫貫穿全書,令人震驚的場景一再出現:父親掰開她的屁股,把一塊又一塊綠肥皂塞進她的直腸;而在另一幕,二哥使用了手指。一切都在強烈暗示著雞奸。但我們感到,不肯離開身體的糞便和不肯脫掉的外套一樣,都象征著無法排遣的悲傷和陷于紊亂的自我保護機制。比起成人,在這個冷漠的、篤信宗教的家庭,兒童在悲傷面前更加不知所措。

 

新教資本主義的宗教枷鎖、性恥辱和道德重負像三座大山,壓迫著性發育早期的農村兒童。更多令人不安的場面出現了,尤其是各種怪異的對待自己和他人身體的方式。在二哥的手中,獸用的輸精槍在女童撕心裂肺的慘叫聲中進入了不該進入的地方。中譯本在此似乎弄錯了技術細節。我們知道,裝有公牛精液的細管(不是吸管)從液氮罐(不是氮氣箱)取出后,如果不經解凍,便直接灌注(不是沖洗)的話,極有可能造成內膜的凍傷。上帝是殘忍的。但這一切,若是透過無知少女好奇、生動而又不知回避的眼光,豈不是還要揪心十倍?!

 

小說沒有傳統的情節。它一路追隨著女童雅斯的目光和感覺。我們看到很多體液、糞便和消化不良,很多生殖器和排泄孔,很多天真的、無知的、帶來身心傷害的性,很多亂倫、交配和授精,很多病牛和死畜,很多謀殺和自殺的沖動。每一頁都有令人不安的描寫,看不到童年的歡樂,只有黑暗和卑賤的人生。在這冷漠的世上,兒童只能用殘忍的方式表達愛憎。事件之間的因果關系是模糊的,讓人很難發現解決問題的出口。甚至一開頭馬蒂斯的死也不是根本的原因,而只是絕望環境里的一個結果、一起事件,就像書中很多偶然又必然的事件一樣。悲傷是永恒的,在馬蒂斯死以前就彌漫于家庭和農場。痛苦如止水,命運如冰洞,人困在里面,無法逃離,任由黑暗張開怪異的大嘴,吞噬一切。

 

黑暗,但毫不色情;卑賤,卻又無比純真。

 

本書原名《夜晚是不安的》,是荷蘭青年農民詩人瑪麗克·盧卡斯·萊納菲爾德的長篇小說處女作,先在本國暢銷,去年以其英譯本獲得了大名鼎鼎的國際布克獎,也使其29歲的作者成了該獎歷史上最年輕的得主。通過視頻致答謝辭時,萊納菲爾德說,她“驕傲得像一頭有七只乳房的母!。荷蘭朋友告訴我,她在這里套用了一句當地俗語:“驕傲得像一只有七條陽具的猴子!

 

【新 書 推 薦】

 

《不安之夜》

 

作者:[荷蘭]瑪麗克·盧卡斯·萊納菲爾德

 

譯者:于是

 

出版社:上海文藝出版社

 

出版時間:2021年8月

 

定價:63元

 


《太空居民:人類將如何在無垠宇宙中定居》

 

作者:[美]克里斯托弗·萬杰克

 

譯者:李平

 

出版社:社會科學文獻出版社

 

出版時間:2021年10月

 

定價:89元

 

 

阿波羅11號登月50多年后,為什么太空中人類的身影還如此之少?我們會到達火星嗎?人類如何才能成為一個多星球物種,殖民太陽系并前往其他恒星? 本書將直面這些問題,對離開地球的安全界限、實際挑戰或合理動機進行深入探討。

 

《噪聲:人類判斷的缺陷》

 

作者:[以色列]丹尼爾·卡尼曼 等

 

譯者:李紓 等

 

出版社:浙江教育出版社

 

出版時間:2021年9月

 

定價:139.9元

 

 

《噪聲》是諾獎得主丹尼爾·卡尼曼攜手兩位決策領域專家共同推出的新作。幾十年來,大家都認為,偏差是導致人類判斷出錯的關鍵。但卡尼曼系統性地指出:噪聲,才是影響人類判斷的黑洞。噪聲遍布投資、管理、醫療、法律、教育、職場等各個領域,噪聲是隱形的,但卻是致命的。

 

《人類愚蠢基本定律》

 

作者:[意]卡洛·奇波拉

 

譯者:信美利

 

出版社:東方出版社

 

出版時間:2021年9月

 

定價:49.8元

 

 

本書由兩篇幽默短文組成!度祟愑薮阑径伞芬暂p松的筆觸,嚴肅地探討了人類社會中有關愚蠢之人的5條基本定律!逗、葡萄酒(和羊毛):中世紀社會和經濟發展的動態因素》對歐洲中世紀社會前進的動力進行了另類解讀。全書短小精悍,詼諧幽默,論證嚴密又通俗易懂。

 

《我們星球上的生命》

 

作者:[英]大衛·愛登堡

 

譯者:林華

 

出版社:中信出版集團

 

出版時間:2021年6月

 

定價:65元

 

 

 

 

氣候和生態環保關乎人類未來。作者目睹了全球生態環境遭遇的戲劇性變化,若照此惡化下去,100年內地球將再次經歷生物大滅絕。本書展示了從上個世紀30年代到目前為止,我們生存的世界如何從“大加速”轉向“大衰退”,人類又該如何行動起來應對這一迫在眉睫的生存危機。 

亚洲国产成人无码影片在线播放
<tr id="xdqyc"><tr id="xdqyc"></tr></tr>
<font id="xdqyc"><output id="xdqyc"><tr id="xdqyc"></tr></output></font><dd id="xdqyc"><font id="xdqyc"></font></dd>
<noframes id="xdqyc"><output id="xdqyc"></output><dd id="xdqyc"><tr id="xdqyc"><tr id="xdqyc"></tr></tr></dd>
<dd id="xdqyc"></dd>
<dd id="xdqyc"></dd>
<output id="xdqyc"></output>
<dd id="xdqyc"></dd>
<dd id="xdqyc"></dd><dd id="xdqyc"><output id="xdqyc"></output></dd>
<dd id="xdqyc"></dd>
<font id="xdqyc"><output id="xdqyc"><noframes id="xdqyc">
<font id="xdqyc"><output id="xdqyc"><noframes id="xdqyc"><dd id="xdqyc"></dd>
<font id="xdqyc"><output id="xdqyc"><noframes id="xdqyc">
<dd id="xdqyc"></dd>
<dd id="xdqyc"></dd>
<font id="xdqyc"></font><dd id="xdqyc"><output id="xdqyc"></output></dd><dd id="xdqyc"><output id="xdqyc"><tr id="xdqyc"></tr></output></dd>
<dd id="xdqyc"></dd>